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Dans l’est de Paris, le bois  
de Vincennes est la terre  

que quelque cent cinquante 
sans-abri ont élue pour y 

planter leur tente. Chaque 
samedi, les Jeunes pour  

la paix de la communauté  
de Sant’Egidio de Charenton-

le-Pont (Val-de-Marne) 
viennent visiter les habitants 

du bois. Parmi eux,  
Émilie a noué une amitié  
avec Shana, l’éternelle 
insoumise. Hippolyte,  
lui, s’est lié avec Nico,  

le Roumain au grand cœur.
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HISTOIRES 
D’AMITIÉ 

DANS  
LE BOIS

39



4140

  octobre 2020   octobre 2020

reprend Shana. Chaque fois que 
je lui ai demandé un petit ser-
vice, elle me l’a rendu, pour l’hy-
giène, des petits trucs simples… 
Merci, Émilie, tu es un amour. » 
Aujourd’hui, la jeune étudiante 
ouvre discrètement son sac pour 
sortir deux vernis, quelques dou-
ceurs et le repas que les jeunes 
de Sant’Egidio fournissent à une 
trentaine d’habitants du bois. 
L’amitié d’Émilie a d’autant 
plus de valeur pour Shana que 
ses filles lui battent froid. Pire, 
elles viennent même, dit-elle, cas-
ser les piquets de sa tente pendant 
la nuit. « Un jour, Émilie a chan-
gé de secteur pour ses maraudes 
dans le bois. Du coup, j’atten-
dais, mais elle n’est pas venue. J’ai 
râlé, j’ai réclamé mon Émilie ! », 
évoque encore Shana. 

« Quand je vois une petite 
chose derrière le père Jérôme (le 

ne cabane d’Indiens 
accueille le flot d’en-
fants qui entrent et 
sortent du bois de 
Vincennes comme 
dans un fabuleux ter-

rain de jeu, en ce samedi après-
midi. Peu d’entre eux se doutent 
que de vraies tentes se dressent, 
que de vrais clans s’affrontent, 
parmi les sans-abri qui plantent 
là, dans le bois, leur toit de toile, 
leur abri de fortune et d’infor-
tune. Les Jeunes pour la paix 
de Charenton-le-Pont (Val-de-
Marne) savent, eux, qu’il suffit 
de s’éloigner de quelques dizaines 
de mètres du sentier pour entrer 
dans ces territoires à part, le plus 
souvent tolérés par la mairie de 
Paris. Ils commencent, ce jour-
là, par approcher un minuscule 
camp retranché, où des amas de 
branches dressées tout autour 
d’une tente imitent une palissade 
romaine. C’est là que Shana, l’une 
des rares femmes à habiter le bois 
où la violence l’a plusieurs fois 

des coups d’éclats. Mais voilà 
qu’elle donne un peu de paix, 
par son amitié, précieuse comme 
la médaille de la Vierge qu’elle 
a offerte à Shana et que celle-ci 
porte à son cou. Elle donne ses 
oreilles qui écoutent, écoutent, 
écoutent encore. Elle donne ses 
samedis, même au cœur de l’été. 
« Ça ne fait pas tant de temps que 
ça qu’on se connaît, mais j’ai l’im-
pression que ça dure depuis très 
longtemps », glisse Émilie, d’une 
voix timide dans un corps frêle de 
jeune femme. « Shana, tu te sou-
viens de la première fois que je 
t’ai vue ? J’étais étonnée de voir 
une femme dans le bois ! » « Si je 
m’en souviens !, réagit Shana. J’ai 
dit : “Mademoiselle !” Et la seule 
qui s’est retournée, c’est toi. À 
partir de ce jour, j’ai commencé à 
t’embêter. Tu te rappelles, Émilie, 
c’était un truc de fou : on m’avait 
fait des coups bas, j’avais besoin 
d’un café et toi, tu es justement 
arrivée avec un café… » Les yeux 
verts de Shana s’illuminent au 
milieu d’un visage pâle, marqué 
par la rudesse de quarante-cinq 
ans d’une vie chaotique. Émilie se 
souvient : « Au début, Shana était 
distante, mais, très vite, elle m’a 
raconté ses déboires : elle venait 
de se faire virer d’un foyer pour 
sans-abri. » « De café en café, 
Émilie est devenue ma copine, 
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abîmée, guette Émilie.Elle sort 
de sa barricade, derrière laquelle 
deux chiens hurlants sont atta-
chés. « J’attends mon Émilie 
tous les samedis ; il faut que je lui 
raconte ma vie, c’est pas possible 
autrement ! », s’exclame-t-elle. Se 
tournant vers sa jeune amie, elle 
ajoute : « Une fois que je t’ai hap-
pée, c’est mort, t’as pas le choix ! » 
Pourtant, Émilie avait le choix. 
Elle aurait pu goûter des années 
lycéennes tranquilles, des same-
dis sans programme. Mais elle a 
choisi d’y aller.

De café en café
La jeune étudiante de 18 ans a 

rejoint il y a quatre ans les Jeunes 
pour la paix du mouvement chré-
tien Sant’Egidio, ces jeunes qui, 
dès l’adolescence, s’engagent avec 
une fidélité impressionnante au 
service des personnes âgées et des 
sans-abri. Peut-être Émilie aurait-
elle parfois préféré avoir la paix, 
loin des chiens aux aboiements 
rauques, des demandes d’aide, 
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Avant de partir en maraude,  
les Jeunes pour la paix partagent 
un temps de prière à la chapelle 
de Valmy, à Charenton-le-Pont.

À droite, en haut : Émilie offre 
une médaille de la Vierge à Shana.

À droite, en bas : Un autre jour, 
Émilie apporte à Shana du vernis 
à ongles.
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curé de Charenton, qui accom-
pagne les jeunes, ndlr), je me dis : 
Ça y est, elle est là, c’est ma petite 
fée. Je lui raconte des choses per-
sonnelles. Elle est plutôt timide, 
mais le feeling est là. Je lui parle de 
tout. C’est la seule fille en qui j’ai 
confiance. » Shana se tourne aus-
sitôt vers Émilie, pour lui raconter 
ses derniers coups durs. « Je t’ai 
pas raconté le coup du barbu ? En 
parlant de moi, il a dit : “J’veux 
pas d’elle, elle ramène que des his-
toires.” Je suis un peu vexée, dire 
que je lui avais rapporté un cha-
riot… Moi je crée des problèmes 
que quand je suis en crise. » La 
vie de Shana est un nœud dou-
loureux qu’Émilie desserre un 

peu, sans jamais marquer d’impa-
tience. « Quand j’ai traversé des 
moments difficiles, Émilie était là, 
explique Shana. Quand je me suis 
fait tabasser, elle était là. » « C’est 
vrai, ajoute Émilie, moi, je ne 
sais jamais trop quoi dire. Mais 
je suis là. » Elle retient le jour où 
il a fallu déménager la tente d’un 
coin du bois à l’autre, pour désa-
morcer les tensions entre voi-
sins – c’était une sacrée affaire, il 
avait fallu transporter les affaires 
jusqu’à minuit ! En dehors du 
bois, Shana habite la pen-
sée d’Émilie. « Quand il pleut. 
Quand il y a des éclairs. Quand 
il fait froid… » Elle habite aussi 
sa prière. Les Jeunes pour la paix 
se réunissent pour prier avant 
chaque maraude. La prière, les 

En haut : 
Neculaï, dit Nico, 

accueille les 
jeunes sur son 

campement 
impeccable.

En bas : 
Depuis sept  
ans, Nico et  
Hippolyte refont 
régulièrement  
le monde  
autour d’un café.

je lui dis : “Comment ça va ?” ; il 
me répond : “Hamdoullah” pour 
plaisanter… »

Sept ans d’amitié
Après des mois étourdissants 

à camper sur le bord de l’auto-
route A4, Nico a atterri dans le 
bois il y a treize ans. Hippolyte 
l’y a rencontré il y a sept ans. Et 
même la crise du coronavirus n’a 
pas réussi à faire plier sa fidéli-
té. Depuis tant d’années, qu’est-
ce qui réunit Nico, l’homme 
au teint hâlé, aux épaules tail-
lées dans un chêne, mi-gitan, 
mi-roumain, roulant des tas de 
mots italiens entre deux rires, 
et Hippo, jeune rouquin longi-
ligne au regard clair ? Qu’ont à 
se dire le maçon et l’étudiant ? 
Que se racontent l’athée qui a 
roulé sa bosse et le jeune catho-
lique francilien ? Le travailleur 
précaire, depuis peu chômeur, et 
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pauvres et la paix sont les trois 
fondements de la communauté 
de Sant’Egidio, née en 1968 dans 
un lycée romain.

Un peu plus loin, à quelques 
centaines de mètres à peine, le 
temps s’arrête. L’horloge de 
Neculaï, une horloge au cadran 
rose accrochée au tronc sinueux 
d’un chêne, au beau milieu d’un 
campement impeccable, présente 
trois aiguilles figées sur midi 
douze. D’ailleurs, « ici, je ne vois 
jamais le temps passer », glisse 
Hippolyte, 21 ans qui, depuis 
l’adolescence, vient rencontrer 
son « grand frère » du bois. « Il 
m’appelle Hippo et moi je l’ap-
pelle Nico. On a nos petits rituels, 
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“QUAND J’AI TRAVERSÉ DES MOMENTS 
DIFFICILES, QUAND JE ME SUIS  
FAIT TABASSER, ÉMILIE ÉTAIT LÀ.”
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le futur ingénieur à qui l’avenir 
sourit encore ? L’éclat de l’amitié 
résonne ici dans un rire fraternel, 
un rire impétueux qui délie tout. 
Au-dessus d’un foyer crépitant, 
le cœur fumant de son territoire 
dans le bois, Nico retourne des 
cuisses de poulet trempées dans 
les herbes. On ne sait pas quelle 
heure il est, on boit un café ser-
ré ; plus tard, on attaque le pou-
let ; on roule des cigarettes fines ; 
on s’arrête de parler pour écouter 
le clapotis de la radio.

« Au début, Hippo venait 
parce que j’étais en difficulté, 
il m’apportait un tas de choses, 
évoque Nico, fier gaillard de 
46 ans, à la queue-de-cheval 
noire lisse sur un crâne rasé au 
millimètre près. Mais il a bien 
vite compris que je n’ai pas tel-
lement besoin de manger, plutôt 
de parler ! Les jeunes, j’en connais 
quelques-uns ; Hippo, lui, je le 
connais par cœur. Il me connaît 
par cœur. Je l’ai vu grandir, for-
cir ! Quand il est arrivé, il était 
un peu comme ce petit chat », 
s’amuse-t-il, désignant le cha-
ton qui s’est échappé quelques 
instants de sa tente pour s’ac-
crocher au polo d’Hippolyte, 
attendri par l’animal minuscule. 
« Maintenant, il coupe du bois, il 
est fort ! » « Mes biceps, je te les 
dois ! », s’esclaffe Hippolyte en 
gonflant ses muscles. Parfois, ils 
vont chercher du bois ensemble, 
le coupent en tronçons bien 

égaux. D’autres fois, ils cui-
sinent : Nico a appris au jeune 
homme quelques recettes rou-
maines alléchantes. D’ailleurs, le 
plus souvent, c’est lui qui régale. Il 
fait asseoir Hippo, qui le regarde 
tourner la chorba fumante, une 
soupe turque bardée de cou-
leurs, dans un grand chaudron 
noir. Nico rit beaucoup, de tout, 
d’un rien. 

« Quand je viens, je ne viens 
pas faire ma tournée pour “visi-
ter un sans-abri”, non. Je viens 

vraiment chez un pote », confie 
Hippolyte, qui ne rate pas un 
anniversaire pour manifester son 
amitié. « Nico est fan de coif-
fure, il prend sacrément soin de 
ses cheveux. Alors, l’autre fois, 
je lui ai trouvé un vrai coffret de 
barbier !, poursuit l’étudiant aux 
traits détendus. Lui aussi, il fait 
pareil pour moi : le samedi qui 
suit mon anniversaire, il achète 
du coca, une fois il a même rap-
porté du champagne ! »

L’Évangile brut
Le lien s’est enraciné comme 

les chênes tout autour du cam-
pement, témoins silencieux de ce 
rendez-vous d’amitié sans heurts. 
« Notre amitié est comme un 
long fleuve tranquille, témoigne 
le jeune homme. Nico m’apporte 
plus que moi je ne lui apporte ; il 
me parle de la vie, m’apprend à 
comprendre le monde, à gran-
dir. Venir au bois est une école de 
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vie. » Hippolyte, renforcé dans 
sa foi même si Nico ne la partage 
pas, sent qu’il vit ici l’Évangile à 
l’état brut, parce que Jésus lui-
même s’est fait ami des pauvres.

Nico, par sa maîtrise de lui, 
son territoire soigné et son appa-
rente solidité, semble respec-
té dans le bois de Vincennes : 
il évoque très peu de violences 
et aucune attaque à son égard. 
Malgré tout, un coup dur 
remonte à la mémoire d’Hippo-
lyte, comme un jet brûlant au 
visage. « Une nuit, la sécurité 
du bois de Vincennes est venue 
quand Nico était absent. C’était 
pendant l’hiver 2017. Ils ont tout 
viré, sa tente, ses affaires, Nico 
n’avait plus rien. Il m’a appelé : 
“Je suis un peu dans la merde, tu 
peux passer m’apporter une cas-
serole ?” Il faisait noir et je suis 
arrivé avec ma casserole. J’étais 
assez choqué…  Mais voilà, je suis 
venu voir un ami qui avait un pro-
blème, c’est tout. » « Tu te sou-
viens, Hippo ?, réagit l’homme 
du bois. Ils m’avaient tout pris, 
tout, tout, tout ! » Aujourd’hui, 
le campement est rutilant, les cas-
seroles accrochées à des clous le 
long des troncs ; Nico ne se fait 
plus embêter, ou alors gentiment, 
par la sécurité. Pour Hippolyte, 
le Roumain au grand cœur a le 
sens de la dignité : « Il ne s’arrête 
pas aux coups durs. Il m’a appris 
que, même dans les situations 
difficiles, on peut garder la tête 
haute. » La tête haute, bondissant 
à droite, à gauche pour préparer 
un café, tirer du feu les pilons gril-
lés, retendre son fil à linge, Nico 
s’arrête un instant pour désigner 
Hippo : « Lui, c’est mon fils, c’est 
mon frère, c’est mon… tout ! » l

CARNET DE BORD En haut : 
Tous les samedis, 

une quarantaine  
de jeunes âgés  
de 16 à 25 ans  

rend visite  
aux sans-abri du 

bois de Vincennes.

En bas : 
Accompagnés  
du père Jérôme, le 
curé de Charenton,  
les jeunes apportent 
aux habitants du 
bois de la nourriture  
et des produits de 
première nécessité, 
mais surtout  
une oreille amicale.44

“NICO M’APPORTE PLUS QUE MOI  
JE NE LUI APPORTE ; IL ME PARLE  
DE LA VIE, IL M’APPREND À GRANDIR.”


