CARNET DE BORD

HISTOIRES
D'AMITIE
DANS
LE BOIS

Dans I'est de Paris, le bois
de Vincennes est la terre
que quelque cent cinquante
sans-abri ont ¢lue pour y
planter leur tente. Chaque
samedi, les Jeunes pour
la paix de la communauté
de Sant’Egidio de Charenton-
le-Pont (Val-de-Marne)
viennent visiter les habitants
du bois. Parmi eux,
Emilie a noué une amitié
avec Shana, I'éternelle
insoumise. Hippolyte,
lui, s’est lié avec Nico,
le Roumain au grand cceur.
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ne cabane d’Indiens
accueille le flot d’en-
fants qui entrent et
sortent du bois de
Vincennes comme
dans un fabuleux ter-
rain de jeu, en ce samedi apres-
midi. Peu d’entre eux se doutent
que de vraies tentes se dressent,
que de vrais clans s’affrontent,
parmi les sans-abri qui plantent
14, dans le bois, leur toit de toile,
leur abri de fortune et d’infor-
tune. Les Jeunes pour la paix
de Charenton-le-Pont (Val-de-
Marne) savent, eux, qu’il suffit
de s’éloigner de quelques dizaines
de metres du sentier pour entrer
dans ces territoires a part, le plus
souvent tolérés par la mairie de
Paris. Ils commencent, ce jour-
13, par approcher un minuscule
camp retranché, ou des amas de
branches dressées tout autour
d’une tente imitent une palissade
romaine. C’estla que Shana, I'une
des rares femmes a habiter le bois
ou la violence I’a plusieurs fois
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abimée, guette Emilie.Elle sort
de sa barricade, derriere laquelle
deux chiens hurlants sont atta-
chés. « J’attends mon Emilie
tous les samedis; il faut que je lui
raconte ma vie, ¢’est pas possible
autrement! », s’exclame-t-elle. Se
tournant vers sa jeune amie, elle
ajoute : « Une fois que je t’ai hap-
pée, C’est mort, t'as pas le choix! »
Pourtant, Emilie avait le choix.
Elle aurait pu gotter des années
lycéennes tranquilles, des same-
dis sans programme. Mais elle a
choisi d’y aller.

De café en café

Lajeune étudiante de 18 ans a
rejointily a quatre ans les Jeunes
pour la paix du mouvement chré-
tien Sant’Egidio, ces jeunes qui,
deés ’adolescence, s’engagent avec
une fidélité impressionnante au
service des personnes agées et des
sans-abri. Peut-étre Emilie aurait-
elle parfois préféré avoir la paix,
loin des chiens aux aboiements
rauques, des demandes d’aide,

des coups d’éclats. Mais voila
qu’elle donne un peu de paix,
par son amitié, précieuse comme
la médaille de la Vierge qu’elle
a offerte & Shana et que celle-ci
porte a son cou. Elle donne ses
oreilles qui écoutent, écoutent,
écoutent encore. Elle donne ses
samedis, méme au cceur de I’été.
« Cane fait pas tant de temps que
caqu’on se connait, mais j’ai 'im-
pression que ¢a dure depuis tres
longtemps », glisse Emilie, d’une
voix timide dans un corps fréle de
jeune femme. « Shana, tu te sou-
viens de la premiere fois que je
tai vue? J’étais étonnée de voir
une femme dans le bois! » « Sije
m’en souviens !, réagit Shana. J’ai
dit : “Mademoiselle!” Et la seule
qui s’est retournée, c’est toi. A
partir de ce jour, j’ai commencé 2
t’embéter. Tu te rappelles, Emilie,
c’était un truc de fou : on m’avait
fait des coups bas, j’avais besoin
d’un café et toi, tu es justement
arrivée avec un café... » Les yeux
verts de Shana s’illuminent au
milieu d’un visage pale, marqué
par la rudesse de quarante-cinq
ans d’une vie chaotique. Emilie se
souvient : « Au début, Shana était
distante, mais, trés vite, elle m’a
raconté ses déboires : elle venait
de se faire virer d’un foyer pour
sans-abri. » « De café en café,
Emilie est devenue ma copine,

Avant de partir en maraude,

les Jeunes pour la paix partagent
un temps de priére a la chapelle
de Valmy, a Charenton-le-Pont.

A droite, en haut : Emilie offre
une médaille de la Vierge a Shana.

é droite, en bas : Un autre jour,
Emilie apporte a Shana du vernis
a ongles.

-

reprend Shana. Chaque fois que
je lui ai demandé un petit ser-
vice, elle me I’a rendu, pour ’hy-
giene, des petits trucs simples...
Merci, Emilie, tu es un amour. »
Aujourd’hui, la jeune étudiante
ouvre discrétement son sac pour
sortir deux vernis, quelques dou-
ceurs et le repas que les jeunes
de Sant’Egidio fournissent 2 une
trentaine d’habitants du bois.
Lamitié d’Emilie a d’autant
plus de valeur pour Shana que
ses filles lui battent froid. Pire,
elles viennent méme, dit-elle, cas-
ser les piquets de sa tente pendant
la nuit. « Un jour, Emilie a chan-
gé de secteur pour ses maraudes
dans le bois. Du coup, j’atten-
dais, mais elle n’est pas venue. J’ai
ralé, jai réclamé mon Emilie! »,
évoque encore Shana.

« Quand je vois une petite

chose derriere le pere Jérome (le -
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= curé de Charenton, qui accom-

pagne les jeunes, ndlr), je me dis :
Cay est, elle est 13, c’est ma petite
fée. Je lui raconte des choses per-
sonnelles. Elle est plutdt timide,
mais le feeling est1a. Je lui parle de
tout. C’est la seule fille en qui j’ai
confiance. » Shana se tourne aus-
sitt vers Emilie, pour lui raconter
ses derniers coups durs. « Je t’ai
pas raconté le coup du barbu? En
parlant de moi, il a dit: “J’veux
pas d’elle, elle ramene que des his-
toires.” Je suis un peu vexée, dire
que je lui avais rapporté un cha-
riot... Mot je crée des problemes
que quand je suis en crise. » La
vie de Shana est un noeud dou-
loureux qu’Emilie desserre un
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pauvres et la paix sont les trois
fondements de la communauté
de Sant’Egidio, née en 1968 dans
un lycée romain.

Un peu plus loin, a quelques
centaines de metres a peine, le
temps s’arréte. L’horloge de
Neculai, une horloge au cadran
rose accrochée au tronc sinueux
d’un chéne, au beau milieu d’un
campement impeccable, présente
trois aiguilles figées sur midi
douze. D’ailleurs, « ici, je ne vois
jamais le temps passer », glisse
Hippolyte, 21 ans qui, depuis
I’adolescence, vient rencontrer
son « grand frere » du bois. « 11
m’appelle Hippo et moi je I'ap-
pelle Nico. On a nos petits rituels,

“QUAND J'Al TRAVERSE DES MOMENTS
DIFFICILES, QUAND JE ME SUIS
FAIT TABASSER, EMILIE ETAIT LA."”

peu, sans jamais marquer d’impa-
tience. « Quand j’ai traversé des
moments difficiles, Emilie était 13,
explique Shana. Quand je me suis
fait tabasser, elle était la. » « C’est
vrai, ajoute Emilie, moi, je ne
sais jamais trop quoi dire. Mais
je suis la. » Elle retient le jour ot
il a fallu déménager la tente d’un
coin du bois a 'autre, pour désa-
morcer les tensions entre voi-
sins — ¢’était une sacrée affaire, il
avait fallu transporter les affaires
jusqu’a minuit! En dehors du
bois, Shana habite la pen-
sée d’Emilie. « Quand il pleut.
Quand il y a des éclairs. Quand
il fait froid... » Elle habite aussi
sa priere. Les Jeunes pour la paix
se réunissent pour prier avant
chaque maraude. La priére, les

panorama octobre 2020

je lui dis : “Comment ¢a va?”; 1l
me répond : “Hamdoullah” pour
plaisanter... »

Sept ans d'amitié

Apres des mois étourdissants
a camper sur le bord de I'auto-
route A4, Nico a atterri dans le
bois il y a treize ans. Hippolyte
I’y a rencontré il y a sept ans. Et
méme la crise du coronavirus n’a
pas réussi a faire plier sa fidéli-
té. Depuis tant d’années, qu’est-
ce qui réunit Nico, I'homme
au teint halé, aux épaules tail-
lées dans un chéne, mi-gitan,
mi-roumain, roulant des tas de
mots italiens entre deux rires,
et Hippo, jeune rouquin longi-
ligne au regard clair? Qu’ont a
se dire le magon et I’étudiant ?
Que se racontent I’athée qui a
roulé sa bosse et le jeune catho-
lique francilien? Le travailleur
précaire, depuis peu chdmeur, et
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En haut :
Neculai, dit Nico,
accueille les
jeunes sur son
campement
impeccable.

En bas :

Depuis sept

ans, Nico et
Hippolyte refont
régulierement

le monde

autour d'un café.
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- le futur ingénieur a qui ’avenir

sourit encore ? L’éclat de ’amitié
résonne ici dans un rire fraternel,
un rire impétueux qui délie tout.
Au-dessus d’un foyer crépitant,
le cceur fumant de son territoire
dans le bois, Nico retourne des
cuisses de poulet trempées dans
les herbes. On ne sait pas quelle
heure il est, on boit un café ser-
ré; plus tard, on attaque le pou-
let; on roule des cigarettes fines;
on s’arréte de parler pour écouter
le clapotis de la radio.
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égaux. D’autres fois, ils cui-
sinent : Nico a appris au jeune
homme quelques recettes rou-
maines alléchantes. D’ailleurs, le
plus souvent, c’est lui qui régale. Il
fait asseoir Hippo, qui le regarde
tourner la chorba fumante, une
soupe turque bardée de cou-
leurs, dans un grand chaudron
noir. Nico rit beaucoup, de tout,
d’un rien.

« Quand je viens, je ne viens
pas faire ma tournée pour “visi-
ter un sans-abri”, non. Je viens

“NICO M'APPORTE PLUS QUE MOI
JE NE LUI APPORTE ; IL ME PARLE
DE LA VIE, IL MAPPREND A GRANDIR.”

« Au début, Hippo venait
parce que j’étais en difficulté,
il m’apportait un tas de choses,
évoque Nico, fier gaillard de
46 ans, a la queue-de-cheval
noire lisse sur un crane rasé au
millimetre pres. Mais il a bien
vite compris que je n’ai pas tel-
lement besoin de manger, plutot
deparler! Les jeunes, j’en connais
quelques-uns; Hippo, lui, je le
connais par coeur. Il me connait
par cceur. Je Iai vu grandir, for-
cir! Quand il est arrivé, il était
un peu comme ce petit chat »,
s’amuse-t-il, désignant le cha-
ton qui s’est échappé quelques
instants de sa tente pour s’ac-
crocher au polo d’Hippolyte,
attendri par ’animal minuscule.
« Maintenant, il coupe du bois, il
est fort! » « Mes biceps, je te les
dois! », s’esclaffe Hippolyte en
gonflant ses muscles. Parfois, ils
vont chercher du bois ensemble,
le coupent en trongons bien
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vraiment chez un pote », confie
Hippolyte, qui ne rate pas un
anniversaire pour manifester son
amitié. « Nico est fan de coif-
fure, il prend sacrément soin de
ses cheveux. Alors, I’autre fois,
je lui ai trouvé un vrai coffret de
barbier!, poursuit I’étudiant aux
traits détendus. Lui aussi, il fait
pareil pour moi: le samedi qui
suit mon anniversaire, il achete
du coca, une fois il a méme rap-
porté du champagne! »

L'Evangile brut

Le lien s’est enraciné comme
les chénes tout autour du cam-
pement, témoins silencieux de ce
rendez-vous d’amitié sans heurts.
« Notre amitié est comme un
long fleuve tranquille, témoigne
le jeune homme. Nico m’apporte
plus que moi je ne lui apporte; il
me parle de la vie, m’apprend a
comprendre le monde, i gran-
dir. Venir au bois est une école de

vie. » Hippolyte, renforcé dans
sa fol méme si Nico ne la partage
pas, sent qu’il vit ici I'Evangile
I’état brut, parce que Jésus lui-
méme s’est fait ami des pauvres.

Nico, par sa maitrise de lui,
son territoire soigné et son appa-
rente solidité, semble respec-
té dans le bois de Vincennes :
il évoque trés peu de violences
et aucune attaque a son égard.
Malgré tout, un coup dur
remonte 2 la mémoire d’Hippo-
lyte, comme un jet brélant au
visage. « Une nuit, la sécurité
du bois de Vincennes est venue
quand Nico était absent. C’était
pendant ’hiver 2017. Ils ont tout
viré, sa tente, ses affaires, Nico
n’avait plus rien. Il m’a appelé:
“Je suis un peu dans la merde, tu
peux passer m’apporter une cas-
serole ?” 1l faisait noir et je suis
arrivé avec ma casserole. J’étais
assez choqué... Mais voild, je suis
venu voir un ami qui avait un pro-
bleme, c’est tout. » « Tu te sou-
viens, Hippo ?, réagit 'homme
du bois. Ils m’avaient tout pris,
tout, tout, tout! » Aujourd’hui,
le campement est rutilant, les cas-
seroles accrochées a des clous le
long des troncs; Nico ne se fait
plus embéter, ou alors gentiment,
par la sécurité. Pour Hippolyte,
le Roumain au grand cceur a le
sens de la dignité : « Il ne s’arréte
pas aux coups durs. Il m’a appris
que, méme dans les situations
difficiles, on peut garder la téte
haute. » La téte haute, bondissant
a droite, a gauche pour préparer
un café, tirer du feu les pilons gril-
1és, retendre son fil 2 linge, Nico
s’arréte un instant pour désigner
Hippo : « Lui, c’est mon fils, c’est
mon frere, ’est mon... tout! » @

En haut :

Tous les samedis,
une guarantaine
de jeunes agés

de 16 a 25 ans
rend visite

aux sans-abri du
bois de Vincennes.

En bas :
Accompagnés

du pére Jérome, le
curé de Charenton,
les jeunes apportent
aux habitants du
bois de la nourriture
et des produits de
premiére nécessité,
mais surtout

une oreille amicale.
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